人生途中,我们也需要像拜伦一样,在别人只是畏惧地逃避,或幸灾乐祸地观看时,能够拿出罕有的勇气,为了善,为了爱,也为了启迪和震撼那些冷漠的心灵。

二次大战前夕,是欧洲个人主义发展到最丰盛的不言而喻的时期。大战后忽然糊涂了,乃有存在主义。存在主义是个人主义的走调,个人主义是不言而喻的。

她还说到:“虽然这种机器可以实现负责的运算,但是只能按照人类的指令来运行,并没有自我分析真理的能力。”

“我希望上帝让她变成什么样子都行,只要不是像诗人一样——一家子里有我一个傻瓜就够了。”

这首长诗非常见功力,地理、环境、战争,凿凿有据,知识渊博,观察精到,手段充分。拜伦自称不读书,死后发现其藏书里满是注解,真是天纵英才。1948年我乘海船经台湾海峡,某日傍晚,暴雨过后,海上出现壮丽景色:三层云,一层在天边,不动,一层是晚霞,一层是下过雨的云,在桅顶飞掠——我说,这就是拜伦。

她已不知道输了多少次,但总会再次踏进来。还有人说她为了赌马甚至专门建立了数学模型,然而直到1851年,她没有赢回本。她负债累累。

一百多年过去后,可以说,拜伦是“超人”的少年时期,是初出茅庐、跟着感觉走的超人。他的哈罗德、康拉德、曼弗雷德、该隐、唐璜,都是语言横蛮的小伙子,不读书不看报,漫游,抢劫,乱伦,骂上帝。

[3]?? Sketch of The Analytical Engine Invented by Charles Babbage

弗吉尼亚·伍尔夫小说《达洛维夫人》的创作手稿,1924 年。??The Society of Authors as the Literary Representative of the Estate of Virginia Woolf

再看画像,更崇拜。宝玉见黛玉,说这位妹妹好像哪儿见过。我见拜伦,这位哥哥好像哪儿见过。精神血统就是这样。席勒,我总隔一层;雪莱,我视为邻家男孩;拜伦,我称为兄弟。

大陆出过他的《唐璜》(Don Juan),是他最后的作品,未完成,共十六篇,取材西班牙民间传说,借以攻击英国的伪君子。唐璜,风流男子,风流倜傥,十六岁爱上五十多岁夫人,事变后出逃,途中遇海难,漂流到一岛,与海盗之女恋爱,被海盗卖掉。乔装潜人土耳其后宫,与宫女杂处。后又逃亡俄国,得到女皇叶卡捷琳娜(Empress Catherine)宠幸,受命出使伦敦,骂那些虚伪的贵族。

在1851年夏天,她开始流血,出现了子宫癌的早期症状。待到12月,疼痛已经让她无法入睡。

婚后,平淡的生活让艾达迷恋上了赌马。她一次次踏入赌马场,一次次输光。她的儿子说,母亲输掉的钱,加起来得有3200英镑那么多。这些钱放在如今是32万英镑,约280万人民币。

19世纪40年代末,英国伦敦的一家赛马场中,艾达·洛夫雷斯(Ada Lovelace)望着赛马的结果久久不愿离去。

几天后,艾达受邀再访巴贝奇家中,参观初代差分机的成品。艾达作为“数字女巫”的人生自此拉开了帷幕。

1842-1843年的9个月间,艾达都在着手翻译一份关于巴贝奇分析机思想的报告——《分析机概论》。她一边翻译,一边把自己的想法以注释的形式加在里面。

查尔斯·兰姆致伯纳德·巴顿的信,1822 至 1831 年?? British Library Board

另一本诗集名《海盗》(The Corsair),叙事诗,以地中海为背景。因陆地已为种种制度束缚,只有海上可以逍遥。主角康拉德(Conrad),崇高纯洁 , 但被人极度排斥,愤而当海盗,靠船、喽哕、剑术,一概反抗岸上的人类,只爱他的妻子,后来妻子死了,漂流不知所终。

天才的诗人受到童年影响最深,母亲的暴躁愁苦,跛脚带来的难言之隐……他成名于诗歌,又因为诗歌反叛传统、挑衅现实、批判统治阶级,遭到英国社会的抛弃。

他是贵族、诗人、美男子、英雄,是多重性质的象征。我小时候一看这名字,还没读作品,就受不了了。

王尔德因“与其他男性发生有伤风化的行为”而被起诉。他在庭上做了著名的关于“不敢言说的爱” (“the love that dare not speak its name”)的辩护。

拜伦拐腿,拐得好, 非常拜伦。我首推司汤达描写拜伦。司汤达在世上最崇拜拿破仑和拜伦。有次在意大利,一晚会据称有拜伦。司汤达大喜,去,原来座位就在拜伦旁边。远远看见拜伦入场,他已昏昏沉沉,根本无心听音乐。他说拜伦皮肤如大理石中点了灯。那晚,他说未听到音乐,但看到了音乐。

当时有一部讽刺花花公子(aesthete)的轻歌剧在英国大受欢迎,剧院希望把它推广到美国。为了达到宣传效果,他们决定邀请一位真正的英式花花公子到美国去。于是他们给王尔德发了一封电报,谎称有五十家美国机构希望他去做演讲。

数学让艾达看清了这个世界。依然是在这份注释中,她提出了一个比巴贝奇以往提出的更具普遍性、前瞻性的设想:

在去世前,艾达委托巴贝奇做她的遗嘱执行人。依照遗嘱,她被葬在要拜伦家族的墓地,紧靠着自己的父亲。这对女儿出生36天即分开、又都在36岁离世的父女,终于比邻而眠。

来日,后人将会称她作史上的第一位程序员;而这个冬天,病情急剧恶化的艾达投向了药物的怀抱。鸦片酒——一种将鸦片和白兰地混合的饮品,成为了她最重要的依赖。

[3]???http://blog.stephenwolfram.com/2015/12/untangling-the-tale-of-ada-lovelace/

从这以后,学校城反抗恶行暴力的声音开始响亮,帮助弱者的善举也逐渐增多,两个新生也成为了莫逆之交。那位被殴打的少年,深感爱与善的可贵,后来成为英国颇负盛名的大政治家罗伯特·比尔;挺身而出,愿为陌生弱者分担痛苦的,则是扬名全世界的大诗人拜伦。

23、前进吧!这是行动的时刻,个人算得什么呢,只要那代表了过去的光荣的星星之火能传给后代,而且永远不熄灭就行了。

[4]???http://en.wikipedia.org/wiki/Ada_Lovelace

上大学后是个捣蛋鬼,受罚。向往异国情调——这是十九世纪的特征。二十一岁游西班牙、希腊、土耳其,边游边写诗,就是《哈罗德游记》(Childe Harold’s Pilgrimage),哈罗德是诗中主角名字。诗寄回英国,头两卷发表后,拜伦说:“我一早醒来,一夜成名,成为诗台上的拿破仑。”

เล่นเกมฟรี sitemap sbobet asia sbobet555 line sbobet8888 sbobet5555 scr888 login sbobetca W88asia